Krenuti dalje i pronaći neki privid normalnosti puno je teže nego što se reklamira.
Ilustracija Maya ChastainTaman bih zatvorio oči na drijemanje kad bi me zvuk telefona zazvonio vratio k svijesti. Lagano posegnuvši za slušalicom, neodlučno sam odgovorio, nervozan tko bi mogao biti s druge strane.
Bio je to moj kirurg, koji je zvao rezultate moje patologije mastektomije.
"Tkivo na tvojim grudima bilo je potpuno čisto", rekao je s osmijehom koji sam doslovno čuo u njegovu glasu. “A i vaši su limfni čvorovi bili normalni. Nije bilo dokaza o bolesti. "
Ovo su četiri čarobne riječi koje svaki pacijent s rakom želi čuti: nema dokaza o bolesti.
Oni su cilj - najbolji mogući rezultat višemjesečnog iscrpljujućeg tretmana. Znače da moraš živjeti.
Mjesecima ranije nisam bio siguran da ću ikad čuti te riječi. Nakon pronalaska kvržice u lijevoj dojci, dijagnosticiran mi je invazivni duktalni karcinom stadija 2, zajedno s mutacijom gena BRCA2.
Suočio sam se s rukavicom kemoterapije praćenom bilateralnom mastektomijom s rekonstrukcijom.
Putem su se našle neravnine na cesti - posjet hitne i alergijska reakcija na jedan od mojih kemo lijekova - ali napokon sam stigao do kraja.
Napokon bih se mogao opustiti i vratiti se svom „normalnom“ životu.
Prvi trag da će to biti lakše reći nego učiniti došao je nekoliko tjedana kasnije, kad sam se našao u suzama nakon što me kirurg pustio u godišnje posjete umjesto svakih nekoliko tjedana koliko sam ga vidio do tada.
Vozeći se tog dana kući, brišući suze koje su se iznenada prosule niz moje obraze, nisam mogao shvatiti zašto sam tako tužan. Ne bih li trebao biti sretan?
Ono što bih uskoro saznao jest da je to česta pojava među preživjelima raka.
Kad liječenje završi i kad sve raščistimo, svijet očekuje od nas da krenemo dalje, pronađemo svoju „novu normalu“ i postanemo oni nasmijani preživjeli koje viđamo u marketinškim kampanjama.
Stvarnost je takva da je kretanje dalje i pronalaženje privida normalnosti puno teže nego što se reklamira.
U danima i mjesecima nakon završetka liječenja suočio sam se s nizom neočekivanih emocija.
Tuga na kraju ugodne rutine s mojim liječnicima, za koje sam se jako vezao tijekom mjeseci dok su stajali uz mene, pokušavajući mi spasiti život.
Strah da bi svaka mala bol ili kašalj mogla biti znak novog raka ili karcinoma koji se širi.
I tuga zbog svega što sam izgubila - svojih grudi, kose i povjerenja u vlastito tijelo.
Kako je vrijeme odmicalo, shvatio sam da umjesto da postajem sretniji i manje uplašen, moja tjeskoba doseže novu razinu.
Strašne - često iracionalne - misli o ponovnom nastanku ili metastaziranju raka počele su remetiti moj svakodnevni život.
Umjesto da obraćam pažnju na sina i supruga, često sam na telefonu bila ometena simptomima guglanja.
Čak su i sretne trenutke poput rođendana i odmora narušavali moji iracionalni strahovi da je glavobolja tumor na mozgu ili da me bolovi u leđima čine više od pukog mišića.
Znala sam da moram nešto poduzeti kako bih svoju tjeskobu stavila pod kontrolu.
Iako sam se opirao traženju pomoći, ponosno inzistirajući da se sam mogu nositi s tim, shvatio sam da je došlo vrijeme da zatražim stručnu pomoć.
Zakazao sam terapijski sastanak sa savjetnikom koji se specijalizirao za potrebe oboljelih od raka i preživjelih.
Iako nije mogla osobno razumjeti kroz što prolazim, njezin trening i iskustvo pružili su joj razinu empatije i uvida zbog kojih je razgovor s njom o mojoj tjeskobi bio smirujući i produktivniji.
Tijekom tih seansi naučila me je još jednom vrijednom alatu za smirivanje tjeskobe: meditaciji.
Kroz osnovne tehnike pažljivosti, poput fokusiranja na dah i učenja prepoznavanja i odbacivanja negativnih misli, postao sam sposobniji svakodnevno upravljati tjeskobom.
Korištenje vođene aplikacije za meditaciju prije spavanja počelo je zamijeniti moj noćni simptom Googlinga, što dovodi do lakšeg sna.
Radeći na svom mentalnom zdravlju, počeo sam se fokusirati i na poboljšanje svog tjelesnog zdravlja.
Liječenje raka učinilo me slabijim i neaktivnijim, pa sam šetnje počeo uključivati u svoju svakodnevnicu kako bih obnovio snagu. Bilo da se radi o brzom izletu u pauzi za ručak ili o vježbanju na traci uveče, dodavanje snažne, a opet nježne tjelesne aktivnosti pomoglo mi je da se osjećam snažnije i energičnije.
Također sam počeo više obraćati pažnju na to što jedem. Iako se zasigurno još uvijek prepuštam svojim voljenim slatkišima, također se trudim svakodnevno jesti više voća i povrća.
Ove promjenljive prehrane i vježbanja možda neće spriječiti povratak mog raka, ali pomoći će mi izgraditi tijelo koje je dovoljno snažno da ponovno podnesem liječenje.
Iako su mi sve ove nove stvari sigurno pomogle da se prilagodim životu nakon raka, znao sam da trebam nešto drugo kako bih pomogao u upravljanju tjeskobom. Nakon razgovora sa svojim liječnikom, donio sam odluku da pokušam blagi antidepresiv.
Bio sam otporan na dodavanje još jednog lijeka u svoj dnevni režim, ali podsjetio sam se i da nisam dovodio u pitanje tabletu koja bi mogla spriječiti povratak mog karcinoma. Pa zašto sam se toliko ustezao uzeti nešto što bi mi moglo pomoći u tjeskobi koja mi je obuzela život?
Za nas koji smo preživjeli rak, postoji veliki pritisak da ispunimo osobinu snage koja nam se pruža tijekom liječenja.
Tretiraju nas kao da smo gotovo nadljudi - oni koji pobjeđuju smrt.
Ali istina je da je čvrstina često fasada, prikrivajući strah i bol s kojima preživjeli rak žive nakon završetka liječenja.
Proces rada kroz te emocije kako bismo postigli osjećaj normalnosti u našem životu trajno je, osobno putovanje.
Iako ono što je uspjelo za mene možda neće uspjeti za sve, pronalaženje vlastite formule omogućilo mi je da povratim nešto što sam mislio da sam izgubio nakon raka - sreću.
Jennifer Bringle, među ostalim, napisala je za Glamour, Good Housekeeping i Parents. Radi na memoarima o svom iskustvu nakon karcinoma. Slijedite je Cvrkut i Instagram.