Druga strana tuge je serija o moći gubitka koja mijenja život. Ove snažne priče iz prvog lica istražuju brojne razloge i načine na koje doživljavamo tugu i krećemo se novom normalom.
Odnos ljubavi i uglavnom mržnje koji imam sa svojim reproduktivnim sustavom datira u određeno nedjeljno popodne kad sam išao u osmi razred.
Još uvijek tvrdim da mi je menstruacija bila najgori dan. Nisam želio slaviti. Nego sam se cijeli dan skrivala u svojoj spavaćoj sobi nadajući se da će jednostavno nestati.
Moji su se osjećaji preokrenuli tijekom studentskih godina. Dobiti menstruaciju bilo je poput dobiti upravo ono što ste željeli za Božić.
Da! Fuj! Napokon, mislio sam da nikad nećete doći ovdje! Taj mali veseli ples u WC školjci značio je da što god bih se zabavila taj mjesec mogla bi biti zabavna još malo.
I nekoliko godina kasnije, kad sam se vjenčao, poželio bih menstruaciju kao da se koncentriram na pomicanje predmeta umom. Kad bi se tupa bol u grču naselila u moju zdjelicu, znala bih da, opet, nismo bili trudni.
Igrao sam ovu igru sam sa sobom 31 mjesec zaredom prije nego što sam napokon otišao liječniku.
Svaka žena koja je ikad bila pripremljena da zatrudni i zasnuje obitelj zna da svoj ciklus promatrate bliže od obavijesti o otpremi na slučaju vina.
Gotovo tri godine pratila bih ovulaciju, koordinirala određene dane seksa, a zatim zadržavala dah nadajući se da se menstruacija neće pojaviti.
Iz mjeseca u mjesec, samo je jedna mala crvena točkica značila da nema smisla pokušavati dvije ružičaste linije.
Kako su se mjeseci sabirali i pretvarali u godine pokušaja, osjećao sam se sve poraženijim. Postala sam ogorčena na one oko sebe koji su bez napora zatrudnjeli. Ispitivao sam sve što sam ikad učinio što je moglo utjecati na moju plodnost ili donijeti lošu karmu na moj način.
Čak sam razvio neodoljiv osjećaj prava. Suprug i ja smo bili vjenčani s fakultetskom diplomom i pod hipotekom - dobri ljudi koji su vratili našu zajednicu. Zašto nismo zaslužili bebu kad su je dobili neki od članova naše tinejdžerske obitelji?
Neki su dani bili ispunjeni dubokom, bolnom tugom, a drugi dani nepremostivi bijes.
Vrijeme između izvrsnog seksa za izradu beba i znaka da to nije uspjelo djelovalo je uzbudljivo. Uvijek sam u to vjerovao ovaj sesija je to učinila, ovaj bio taj.
Prerano bih odbrojio 40 tjedana da vidim kada će naša beba stići. Ovo je vrijeme značilo božićnu bebu, ili bi se vrijeme moglo poklopiti s darivanjem bake i djeda novom bebom za rođendan, ili kakav bi užitak bila proljetna beba.
Ali na kraju bih se zagledao u još jedan neuspjeli pokušaj, brišući olovke u bilješkama u kalendaru i čekajući sve ispočetka.
Suočena sama sa svojom boli zbog tabua oko neplodnosti
Neplodnost je najusamljeniji klub kojem sam ikad pripadao.
Nitko ne može suosjećati s tim. Čak i vaša mama i najbolji doživotni prijatelj mogu reći samo "Žao mi je".
I nisu oni krivi što ne znaju što učiniti. Vas ne znam što učiniti. Vaš partner niti ne zna što učiniti.
To je jedina stvar koju oboje želite dati jedni drugima više od svega ... a to jednostavno ne možete.
Imao sam sreću da imam partnera koji mi je bio all-in - podijelili smo tugu i teret, a kasnije i slavlja. Složili smo se da je to "naša" neplodnost, nešto s čime se moramo suočiti.
Neplodnost je obavijena tabuom i sramotom, pa sam se osjećala kao da o tome ne mogu otvoreno razgovarati. Otkrio sam da postoji malo podataka s kojima bih se zapravo mogao identificirati ili povezati. Preostalo mi je da samostalno upravljam iskonskom čežnjom, s polomljenim dijelovima.
Umjesto da tu bolnu temu - neplodnost - mogu duboko napuniti i ignorirati, vraća se posebna obavijest o crvenom svjetlu. Svakog mjeseca prisiljeni ste pomiriti sve ono što osjećate i želite i povrijedite.
Koliko god sam mogao upravljati svojim osjećajima između ciklusa, svaki mjesec bih bio prisiljen sjetiti se točno gdje smo bili i ponovno se ponovno udubiti u snažno razočaranje.
Neplodnost je zarazila naš život poput virusa.
Pomislio bih da sam dobro, pomirio se s tim, samo živimo svoj život onoliko sretno i potpuno kao dvoje. Ali uvijek me čekalo na svakom dječjem tuširanju, gdje bi tuga narasla i poslala me u kupaonicu jecajući.
Uvijek me čekalo kad bi stranac u avionu pitao koliko djece imam, a ja bih morao reći da nema.
Uvijek me čekalo kad bi nam dobronamjerna teta na vjenčanju zamjerila što joj nismo dali dijete za igranje, jer su njezine potrebe u ovom scenariju bile veće od naših.
Željela sam dijete i obitelj - da budu majka - više od svega što sam u životu željela.
A propustiti to - iako još nisam znao što mi uistinu nedostaje - osjećao se kao gubitak.
Naša Science Baby i dugotrajni osjećaj da propuštamo još
Dvije godine pokušavali smo sami zatrudnjeti prije nego što smo se obratili liječniku za pomoć.
Taj prvi pregled kod liječnika pretvorio se u četiri mjeseca grafikona bazalne tjelesne temperature, što se pretvorilo u provjeru njegovih dijelova kod mog supruga, što se pretvorilo u dijagnozu urođenog odsutnosti vas deferensa, što se pretvorilo u još četiri godine čekanja i štednje za 20 000 USD ciklusa vantelesne oplodnje (IVF).
Unovčiti. Iz džepa.
Napokon smo prošli IVF postupak 2009. godine, nakon pet godina pokušaja, čekanja i nade.
Imali smo, doduše, sreće. Naš je prvi ciklus bio uspješan, što je bilo dobro jer smo se složili s jednim planom: ili je ovo uspjelo, ili smo krenuli dalje.
Sam ciklus bio je brutalan - emocionalno i fizički.
Imao sam 67 uzastopnih dana injekcija (tijekom vrućeg ljeta u Kansasu), ponekad i dva puta dnevno. Svaki se poke osjećao kao napredak, ali također me podsjetio koliko je sve ovo bilo nepravedno.
Uz svaki poke, mogao sam osjetiti cijenu od 20 do 1500 dolara po injekciji kako mi curi pod kožom.
Ali vrijedilo je.
Imali smo savršeno zdravu, lijepu djevojku devet mjeseci kasnije.
Sad ima 8 godina i moja zahvalnost za nju nema granica. Naši je prijatelji zovu Science Baby. I vjerna meni i obećanjima supruga jedni drugima, ona je naša jedina.
Izrađujemo prilično čvrst paket u tri paketa. Iako u ovom trenutku ne mogu zamisliti da je naš život drugačiji, često je teško ne zapitati se što smo propustili jer nismo imali više djece.
Dugo su ljudi pitali hoćemo li još jedan. Razmišljali smo o tome, ali složili smo se da emocionalno, fizički i financijski nismo imali još jednu IVF kocku u sebi. Da nije uspjelo isto, bio bih slomljen. Opustošen.
Dakle, dok sam se pomirio s jedincem (ona je poprilično sjajna) i pomirio se s tim da nam je sudbina podijelila jednu ruku, a mi smo snažno blefirali u drugu, ne znam hoću li ikad poljuljati želju imati drugo dijete.
Tuga zbog neplodnosti, čak i nakon što ste je naizgled prevladali, nikad u potpunosti nestaje.
Čeka vas svaki put kad vaši prijatelji objave sliku kojom slave svoju trudnoću i shvatite da se više nikada nećete moći naslađivati vlastitim vijestima o trudnoći.
Čeka vas svaki put kad vaši prijatelji svoje najstarije predstave svojim novim najmlađima i ljupkost bi mogla pokvariti internet, ali nikada nećete znati kako je to.
Čeka vas svaki put kad vaše dijete postigne prekretnicu i shvatite da je ovo ne samo prvo što vrijedi proslaviti, već nikada neće i nikada neće biti.
Čeka vas kad shvatite da ste bili poput svih koji su devet blaženih mjeseci lako začeli i u jednom velikom naletu vraćeni ste u klub za neplodnost.
Ovih dana zabavljam se histerektomijom jer, otkad sam trudna, imam dvije mjesečne menstruacije. Svaki me podsjeća da su toliko besmisleni i toliko gube moje vrijeme, jer ništa neće proizaći iz toga.
Smijem se koliko sam punog kruga došao s tim fenomenom u svom životu i kako počinjem razgovarati s vlastitom kćeri o razdobljima.
Ovaj sukobljeni odnos s nečim nad čime nemam kontrolu - a ipak nečim što mi je toliko diktiralo život - i dalje gospodari mnom.
Ponekad sam zahvalna, jer mi je donio moj najveći dar. Na drugima me još uvijek podsjeća da niti jednom nisam upoznao kakav je osjećaj popišati se na štap i zauvijek promijeniti tijek svog života.
Želite pročitati više priča od ljudi koji se kreću novom normalom dok se susreću s neočekivanim trenucima tuge koji mijenjaju život i ponekad tabuiraju? Pogledajte cijelu seriju ovdje.
Brandi Koskie je osnivačStrategija zajebancije, gdje služi kao strateg za sadržaj i zdravstvena novinarka za dinamične klijente. Ima duh lutalice, vjeruje u snagu dobrote i radi i igra u podnožju Denvera sa svojom obitelji.
