Što radite kad vam dom gotovo oduzme život?
Upozorenje na sadržaj: Zlostavljanje, samoubilačke namjere.
Judnick Mayard je netko tko je i osoba i mjesto, samo po sebi. Najdublje je povezujem s Haitijem (njenom zemljom) i New Yorkom (njezinim gradom).
Iako je ona jedna od najsmješnijih osoba koje znam, u nečem dubljem pronalazimo zajednički jezik: Judnick (ili Nikki, ovisno o vezi) je možda najiskrenija osoba koju znam. Kad sam prvi put pročitao njezin esej iz 2014. o njezinu kompliciranom, nasilnom odnosu s majkom, ostao sam tih, bez riječi. U sadržaju eseja, naravno, ali i zbog toga tko je pričao ovu priču.
U svijetu u kojem crne djevojke i žene rijetko mogu biti pune sebe - a pogotovo ne svoje najranjivije, najtransparentnije ja - Judnickovo inzistiranje na istini i govornoj moći s njom više je nego vrijedno divljenja. Ali za nju je to samo njezin MO.
Tijekom prošle godine preselila se iz New Yorka u Denver u Los Angeles, gdje sada radi kao slobodna scenaristica (Adult Swim među svojom klijentelom). U prošlosti je radila kao producentica događaja, voditeljica podcasta i slobodna spisateljica, pišući sve, od rastućeg razumijevanja o rodno usmjerenom, rasnom radu do razgovora s gospođicom Tinom Lawson i njenom kćeri Solange Ferguson.
Pogledajte naš razgovor u nastavku, gdje razgovaramo o mjestu, srcu i astrologiji. Jamčim da ćete je voljeti jednako kao i ja.
Amani Bin Shikhan: Pa, kakva vam je bila 2017. godina?
Judnick Mayard: Moja 2017. bila je divlja kao vrag. Dvaput sam se preselio preko zemlje, od New Yorka do Denvera, pa od Denvera do Kalifornije. Nikad nisam živio nigdje osim New Yorka i Haitija. Bila je to suluda odluka koju sam donio iz brige o sebi, jer sam se osjećao kao da me New York doslovno skalira. Nisam uspio razabrati što je stvarno. Većinu dana provodila sam razdvajajući se i pila sam brzinom koja je konkurirala fakultetu, što je tjeralo moju tjeskobu da prođe kroz krov. Zaista nisam vidjela kraj.
Znao sam da moram izbaciti svoje demone i da moram otići nekamo tiho da bih to učinio. Također sam znao da ako ikad poželim ponovno živjeti u New Yorku, moram otići. To je vjerojatno bio prvi put da sam se osjećao daljinski samoubilačkim. Nikad nisam dugo zabavljao misli, ali shvatio sam da je potrebna samo minuta. Samo jedna minuta tog frustrirajućeg osjećaja i odjednom se vaš vlak podzemne željeznice doima kao nešto drugo. I shvatio sam da u New Yorku [za mene] ne postoji briga o sebi. Za to se moraš vraški boriti.
[James] Baldwin je rekao da trebaš biti sam da bi se naučio. I to je sve što mi je trebalo: Prostor za učenje sebe bez uplitanja.
AB: Drago mi je što ste se izvukli, ali tako mi je žao što ste se prvo morali osjećati tako nisko. Zašto ste se selili dva puta? I što ti je trebalo da se opet osjećaš dobro?
JM: Preselio sam se u Denver jer sam želio živjeti negdje gdje je trava bila legalna. Moj stanodavac u New Yorku puštao nas je pušiti u kuću pet godina i postala je toliko sastavni dio mog sigurnog prostora da sam mogao slobodno pušiti. Tako sam odlučio otići pogledati u čemu uživaju svi ti bijelci.
Također sam želio negdje gdje bih mogao poći u krevet u 22:30. Sjećam se da sam prijatelju rekao da sam bio toliko uzbuđen što ću rano zaspati u petak, jer u tom trenutku moje karijere to nije bila niti mogućnost. Htio sam napisati knjigu i naučiti kako se snowboarduje. I bila sam zaljubljena u nekoga tko je tamo živio. Nismo planirali promijeniti odnos, ali rekao mi je toliko toga o gradu, osjećala sam da bi to bilo izvrsno mjesto za resetiranje.
Rekao sam da ću se, ako to mrzim, nakon dva mjeseca preseliti u LA. Nisam to mrzio, ali LA me nazvao s koncertom TV pisca, pa sam odskočio. Zbog koncerta osjećao sam se bolje u pisanju nego godinama, a LA je bio pun ljudi koje sam puno volio i poznavao godinama. Do tada je moj ljubavnik nestao i bojala sam se da će ga Denver uvijek osjećati progonjenim. Tako sam si rekao, trebao bih to nastaviti. Jednom sam gradu dao 30 godina. Još se ne treba posvetiti nijednom gradu.
Jedini način koji sam ikad vidio iz svoje bijede - bilo da je to bilo kod kuće ili rasističko uznemiravanje u školi - bio je da budem iskren.
Samo sam trebala izolaciju. [James] Baldwin je rekao da trebaš biti sam da bi se naučio. I to je sve što mi je trebalo: Prostor da se naučim bez uplitanja. Srce mi je slomljeno četiri puta u pet godina. Trebao sam proliti, a svaki dan mi je trebalo 70 za to.
AB: Kako sada uživate u LA-u? A biste li opet živjeli u New Yorku?
JM: LA je najbolji i najčudniji [bleep] mjesto svih vremena. To je samo Florida s novcem od šampanjca. Ljudi ovdje su jednostavno vraški čudni, ali ja to jako volim. Kad živite u ovom podneblju, ne možete a da ne budete lagodni. Podsjeća me na Haiti. Tone prometa, luđaci koji provode previše vremena sami, ali i tempo koji je sličan, bruh, to je 80. Dan se samo događa.
Postoji i percepcija da ljudi ovdje ne gužve, i to je smiješno, jer ljudi u LA-u ne samo da gužvaju, već zarađuju daleko više od gužve nego u New Yorku. Ljudi se ovdje trude samo da bi se igrali. LA je poput: "To je pod mojom stopom" ili "Trebam šest mjeseci da napišem ovu stvar koja će mi istovremeno stvoriti šest nula." Ideja o snu nije toliko potučena u LA-u.
Morao sam biti i spisatelj ovdje. Ne pisac za iznajmljivanje, već stvarni pisac kojem treba vremena za stvaranje i kultiviranje, a ne samo za predstavljanje i isporuku. To je bilo neprocjenjivo. Pisao sam u emisiji Adult Swim koja izlazi sljedeće godine, a radim na scenariju i TV emisiji. Radim i na kratkim pričama i esejima.
U iskrenosti je ta suluda ljepota jer zahtijeva ranjivost i hrabrost.
U New Yorku se radi o planiranju. Sigurno bih opet živio kod kuće. Nikad nisam planirao živjeti u New Yorku puno radno vrijeme kao odrasla osoba. Kao tinejdžer uvijek sam planirao podijeliti godinu u Europi, ali sada me to ne brine. Cijela moja obitelj živi u New Yorku i vjerojatno će uvijek živjeti. Mogu se vratiti kad god poželim.
AB: Čestitamo, boo! Toliko toga s čime vas identificiram vezano je uz mjesto - Haiti, New York. Kako se boriti s mjestom kao identitetom naspram mjesta kao nečega što vas aktivno održava na životu ili ubija?
JM: Mislim da sam napokon naučio da je sve što mi je drago bio moj identitet, a ne moja prisutnost na nekom mjestu. New York vas nekako prevari kad ste urođenik, jer vam je tako ugodno. To je poput lateksa. Samo u svojoj kapuljači imate sve što vam je ikad moglo zatrebati. I tako vaš identitet postaje doslovno mjesto. Sjećam se kad sam se preselio u Bed-Stuy - pa čak i kad sam se preselio na Boerum Hill - osjećao sam se kao da se moj identitet Newyorčana promijenio. Grad je toliko odvojen i klasistički, čak i sa svim svojim denominacijama.
Mjesto je samo inkubator identiteta, a ne temelj. Kao djeca dijaspore, često se povezujemo s roditeljskim domovima kroz njihova sjećanja i način na koji ih formira, daleko prije nego što uopće zakoračimo u domovinu. Sjećam se Haitija onako kako su me naučile moja mama ili tetke. To je moj identitet.
AB: Djeca iz dijaspore često romantiziraju ono mjesto bez mjesta, to egzistencijalno čistilište. Pronalazite li u tome ljepotu ili vam je sada dosadno?
JM: Sad u tome pronalazim ljepotu jer je to naseljeno u meni. Nemam više što dokazati kao Njujorčanin. Kao, tko će ikada biti više New York od mene? Reći ću da sam, kad sam se preselila iz New Yorka i svi ti ljudi govorili da nikad ne bih mogao, rekao: „Moja se mama sama preselila na ovo ludo mjesto i nije govorila jezik. Ona ne zaslužuje kukavicu kao dijete. "
AB: Koji su vaši životni melemi? Stvari koje vas provode, doslovno ili na neki drugi način?
JM: Chanijevi horoskopi. Sada se stvarno bavim duhovnošću i astrologijom. Smatram da me moja povijest kao rimokatolika navodi na neprestano traženje vanjskih sila i energija, ali više me ne zanima pretvaranje da bi stvari više od nas bile dovoljno glupe da bi uzele ljudski oblik. Svemir nikada nije trebao ljudski oblik za stvaranje.
Zanima me duhovnost koja nije zagađena percepcijom ljudi kao kreatora, već kao igrača u igri. To, i sjedeći vani pijući. S pićem sam u vrlo ljubavnom odnosu i mržnji, jer sam to uvijek doživljavao kao nešto što treba učiniti kada želite osloboditi svoje inhibicije opuštanja.
Sjećam se da sam 2013. godine sa svojim partnerom otišao na Havaje i na plaži bismo se opijali, a zatim pješačili kući uz ovu planinu gledajući zalazak sunca. To je način na koji se uvijek želim osjećati kad sam pijan: kao da cijelo vrijeme na svijetu moram odustati od ozbiljnosti. Ne ublažiti bol ili se sakriti od stvari.
A ja volim plesati i kuhati. To su dvije stvari koje zapravo ne možete raditi dok radite bilo što drugo. Uvijek će zahtijevati vašu punu pažnju. Također sam se vratio u rutinu ljepote, jer te prisiljavaju da sjedneš i zašutiš u svojoj kući.
AB: Kojim se rutinama vraćate?
JM: Svakih 10 dana radim njegu lica kod kuće. Radim masku od gline i parim se, zatim pilingiram, hidratiziram i toniram. Imam oko 17 maski s utikača u Koreatownu. Zatim, navalim na noćna ulja.
AB: Odakle dobivate svoje preporuke za ljepotu? A kako se vaše razumijevanje ljepote promijenilo s godinama?
JM: Iskreno, Arabelle i Ashley Weatherford iz The Cut-a. Vjerujem samo stručnjacima, ljudima koji to shvaćaju ozbiljno i proučavaju poput znanosti. Također, moji nevjerojatni prijatelji mi stalno šalju stvari, pogotovo kad čuju da mi je teško.
Mislim da se za mene moja ideja ljepote proširila. Toliki dio mog života prije mojih 30-ih bio je kategoriziran, a zatim sam ostao stvaran u tim kategorijama. Oduvijek sam bila vrlo namjerna u pogledu toga kako sam željela izgledati. Zapravo nemam prostora tražiti mnoga mišljenja, ali mogućnost reprioritizacije onoga što će se neprestano mijenjati i onoga što je prilično ugrađeno u mene je toliko olakšavajuće i izražajnije i kreativnije. Također, prihvatio sam da ću izgledati 16 ’dok ne izgledam 42, i to je sjajno.
AB: Kada se osjećate najljepše? Kada se najbolje osjećate u svojoj koži?
JM: Najljepše je vjerojatno kad padne 90 [stupnjeva], a ja imam svijetli sjaj i vani sam u nečem prozirnom. Na suncu se osjećam čišće i ljepše nego bilo gdje drugdje. Slobodno se šminkam, a jednako se prekrasno osjećam i bez. Zbog toga sam se preselila u Kaliforniju - mislim da je crna koža stvorena za sunce.
Dopuštam samo ljudima s kojima se petljam da me zovu Judnick. Ljudi koji ga pravilno izgovaraju i koji to čine jer vole ime. Smatraju da je to lijepo. To su jedini ljudi koji bi trebali reći moje pravo ime. Dugo mi je trebalo da shvatim da ne mrzim svoje ime - jednostavno sam mrzila da sam ga pogrešno čula.
AB: Nešto što volim i čemu se divim na vama je vaša predanost kazivanju i traženju istine. To je ipak nešto što može biti tako iscrpljujuće. Kako neprestano pronalaziti ljepotu kroz sve to?
JM: Postoji ta suluda ljepota u poštenju jer zahtijeva ranjivost i hrabrost. Nekad jedno, a nekad drugo. Ljudi uvijek vole reći da su iskreni dok vam daju razloge zašto lažu. To je poput ljepote. Ljudi vam vole reći što je zapravo zdravi, ili zbog čega se osjećaju sjajno, i odmah slijede sa 100 izgovora zašto ne mogu učiniti spomenutu stvar.
Mislim da možda za sebe, koji potječem iz nasilja, vidim da se zlostavljanje temelji na lažima. Doslovno raste i nadovezuje se na lažima. Jedini način koji sam ikad vidio iz svoje bijede - bilo da je to bilo kod kuće ili rasističko uznemiravanje u školi - bio je da budem iskren. A način na koji me ljudi vole zbog te iskrenosti jedina je stvar zbog koje se osjećam lijepo. Znači da sam stvaran. Postojim.
AB: Nikki, ja [bleep] volim te.
JM: I ja tebe volim, bb. Ali ti si to znala.
AB: U redu, posljednje pitanje i nekako slučajno: Kako odabrati tko će vas zvati Nikki, a tko Judnick? Je li to svjesna odluka?
JM: Dakle, dvije pozadinske stvari: Moja majka se zove Nicole, a otac se zove Jules. Na Haitiju ga zovu Jude; nadimak moje majke je Nikki. Moje ime je spoj njihovih imena. Kad sam bila mala, jedini ljudi koji su me zvali Nikki bili su moja baka i tetka. Zvali su me Ti Nikki, [Kreyol] za Lil Nikki.
Mi vani dajemo sve od sebe. Sve to mogu učiniti crne žene, i to je najteže što smo ikad mogli učiniti. To je jedina nagrada za to što sam stvaran, mislim.
Kad sam stigao u školu, djeca nisu mogla izgovoriti moje ime jer Ju- je Z zvuk, a -nique naglasak je pretežak za američki jezik. Pozlilo mi je od djece [pogrešno izgovarajući svoje ime], pa sam je promijenio tako da odgovara mojoj najboljoj prijateljici u trećem razredu. Naravno, ovo je postalo lakše nego čuti ljude kako kolju moje ime. Svi su me zvali Nikki, a onda bi me svi koji nisu bili bezobrazni zvali Judnick.
Ali onda je moja obitelj upoznala moje prijatelje i počela me zvati Nikki, i podsjetio sam kako sam taj nadimak dobio iz mjesta ljubavi, a ne samo zbog srama zbog ljudi zbog kojih se osjećam čudno. Dakle, sada me moja obitelj zove Nikki ili Judnick ili kako već žele, ali dopuštam da me zovu samo Judnick ljudi. Ljudi koji ga pravilno izgovaraju i koji to čine jer vole ime. Smatraju da je to lijepo. To su jedini ljudi koji bi trebali reći moje pravo ime. Dugo mi je trebalo da shvatim da ne mrzim svoje ime - mrzila sam samo pogrešno čuti.
AB: Drago mi je da ste odabrali ono što je dobro za vas. Drago mi je što nastavljate birati sebe.
JM: Ovdje vani dajemo sve od sebe. Sve to mogu učiniti crne žene, i to je najteže što smo ikad mogli učiniti. To je jedina nagrada za to što sam stvaran, mislim.
Judnickovi životni melemi
- Pikliz: Haićanski začin izrađen od isjeckanog kupusa ukiseljenog u octu i škotske paprike s kapuljačom. Nešto u vezi s vrućim, vrućim stvarima stvarno me tješi, jer osjećam jezik. Čak me i njegov miris tješi.
- Ulje za tijelo: Potrebno mi je približno toliko vremena za vlaženje koliko većini ljudi treba za šminkanje. U ulju postoji nešto što vas podsjeća da osjećate mišiće svog tijela. To je svakodnevni pregled zbog bolova, zbog bolnosti, a ponekad je jednostavno lijepo dotaknuti se. Uvjeri se. Osjetite vlastitu kožu. [Nikki je najdraže L’Occitaneino ulje badema za suhu kožu.]
- Zajedničko jelo: Kad god se osjećam ludo, uvijek želim imati veliku večeru koju skuham za prijatelje. To je nevjerojatan način uzemljenja i podsjećanja na sebe da vaša zajednica daje i uzima. Ako vam treba njihova ljubav, možete je zatražiti. A ako trebate podijeliti ljubav, oni će je rado primiti. [Nikki je najdraža stvar za kuhanje recept Ine Garten za pečenu piletinu uparen s receptom njezine majke za lazanje.]
Poput Judnickovih misli? Pratite njezino putovanje na Twitteru i Instagramu.
Amani Bin Shikhan pisac je kulture i istraživač s naglaskom na glazbi, pokretu, tradiciji i sjećanju - posebno kada se podudaraju. Pratite je na Twitteru. Foto Asmaà Bana.
