Moja slika o sebi dolazila je iz moje kose, a ne iz grudi.
Stala sam ispred ogledala u kupaonici, spremna započeti svoju misiju.
Naoružan najsitnijim glačalom za ravnanje na svijetu, okruglom četkom i nizom melema i krema, krenuo sam naprijed u epsku bitku s divljom masom kratkih, lepršavih kovrča koje su mi nikle na tjemenu.
Cilj mi je bio jasan: ove su se neposlušne poteze morale boriti za pokornost.
Nisam uvijek imala kovrčavu kosu. Većinu svog života imala sam dugu, blago valovitu kosu koju sam voljela. Sve se to promijenilo nekoliko mjeseci ranije kada sam u 37. godini života našao kvržicu u dojci i dijagnosticiran mi je invazivni duktalni karcinom stadija 2 dojke.
Povrh toga, pozitivno sam testirao mutaciju gena BRCA2. To je ono zbog čega je moj rak dojke zavladao u tako mladoj dobi. Također me izlaže riziku za druge karcinome, uključujući jajnike, peritoneum i gušteraču.
Slijedi naporan režim kemoterapije zbog kojeg gubim voljenu kosu, nakon čega slijedi bilateralna mastektomija s vađenjem i rekonstrukcijom limfnih čvorova.
Ubrzo nakon toga saznao sam da je moj rak u potpunosti reagirao na liječenje i primio sam slavnu dijagnozu "nema dokaza o bolesti".
Iako je ovo bio najbolji mogući ishod, smatrao sam da je pomicanje naprijed nakon moje borbe s rakom gotovo jednako teško kao i liječenje.
Činilo se da svi ostali odahnu, ali ja sam se i dalje osjećao tjeskobno i uplašeno. Svaki nalet bolova u leđima, glavobolje ili kašlja uzrokovao mi je spiralno zastrašivanje, prestrašio se da se moj rak vratio ili proširio na kosti, mozak ili pluća.
Google svakodnevno sam guglala simptome, pokušavajući ublažiti strah da je ono što osjećam više od svakodnevne boli. Sve što sam radila bilo je još više plašenje strašnih mogućnosti.
Ispostavilo se da je to uobičajeno, a često previđeno iskustvo preživjelih od raka.
"Kad vaše liječenje završi, vaše iskustvo zasigurno nije gotovo", kaže dr. Marisa Weiss, onkolog dojke, glavni liječnik i osnivač Breastcancer.org, neprofitne organizacije koja pruža informacije i podršku za rak dojke.
“Većina ljudi na rak dojke gleda kao na planinu za uspon i brzo prevladavanje, a svi pretpostavljaju i očekuju da se vratite u normalu, a vi ne. Depresija je jednako česta na kraju liječenja kao i na početku liječenja ”, kaže Weiss.
U novom tijelu
Nisam se mučio samo psihički. Pomiriti se s mojim novim tijelom nakon karcinoma pokazalo se jednako izazovnim.
Iako sam imala rekonstrukciju nakon mastektomije, moje su grudi izgledale i nisu osjećale ništa kao nekada. Sad su bili kvrgavi i otupjeli od operacije.
Torzo mi je bio prekriven ožiljcima, od bijesne crvene kose crte ispod ključne kosti gdje mi je bio umetnut kemo-otvor do mjesta s obje strane trbuha na kojima su nekoć visjeli odvodi nakon operacije.
Zatim je bila kosa.
Kad mi je ćelavo vlasište počelo nicati tanak sloj puhaste dlake, bila sam oduševljena. Gubitak kose bilo mi je gotovo teže nego gubitak grudi u njihovom prirodnom stanju; Mnogo više svoje slike o sebi izvukao sam iz kose nego iz prsa.
Ono što u početku nisam shvaćala je kako će mi kemoterapija promijeniti kosu.
Kako su se ti klice počeli zgušnjavati i duljiti, pretvorile su se u čvrste, grube uvojke koji se u zajednici karcinoma često nazivaju "kemo uvojci". Ova kosa na koju sam toliko dugo čekala nije bila nimalo nalik na kovrdže koje sam imala prije raka.
“Mnogi ljudi koji su to prošli osjećaju se kao oštećena roba. Gubitak kose duboko uznemirava, a promijenjeni ili gubitak grudi, kao i prelazak mnogih ljudi u menopauzu zbog liječenja ili uklanjanja jajnika - i samo saznanje da ste osoba koja je imala rak - mijenja način na koji vidite svijet i vaše vlastito tijelo ", kaže Weiss.
Dok sam pokušavao oblikovati svoju tek rastuću kosu, naučio sam sve tehnike koje su djelovale na mojoj staroj, manje kovrčavoj grivi koja se više nije primjenjivala. Fenom i četkanjem jednostavno je pretvorilo u grozan nered.
Čak i moje maleno glačalo za ravnanje, kupljeno s nadom da će se nositi s mojim još uvijek kratkim pramenovima, nije odgovaralo ovim kovrčama. Shvatila sam da moram potpuno preispitati svoj pristup i izmijeniti svoju tehniku kako bi odgovarala kosi koju sam imala sada, a ne kosi koju sam imala prije raka.
Radite s onim što imate
Umjesto da se borim protiv kovrča, trebao sam raditi s njima, prilagoditi se njihovim potrebama i prihvatiti ih.
Počeo sam pitati kovrdžave prijatelje za savjete i tražio Pinterest za anti-frizz kako raditi. Uložio sam u neke otmjene proizvode dizajnirane posebno za kovrčavu kosu, a sušilo za kosu i peglu ostavio sam u korist sušenja i struganja na zraku.
Dok sam unosio ove promjene, nešto sam shvatio. Moja kosa nije bila jedina stvar na koju je rak utjecao - praktički se sve na meni promijenilo nakon mog iskustva s bolešću.
Osjetio sam novi osjećaj straha i tjeskobe zbog smrti koji su obojili način na koji sam vidjela svijet i nadvio se nad mene čak i tijekom sretnih vremena.
Više nisam bila ista osoba, tijelo ili um, i trebala sam se prilagoditi novom sebi na isti način na koji bih došla prihvatiti svoju kovrčavu kosu.
Baš kao što sam tražila nove alate kako bih ukrotila svoje kovrčave kovrče, morala sam pronaći različite načine kako obraditi ono što sam prošla. Dvoumila bih se zatražila pomoć, odlučna da se tiho riješim svoje tjeskobe i tjelesnih problema nakon raka.
To sam uvijek radio u prošlosti. Napokon sam shvatila da, kao i kod malenog peglača, koristim pogrešan alat za rješavanje svog problema.
Počeo sam posjećivati terapeuta koji se specijalizirao za pomoć pacijentima s rakom u navigaciji životom nakon bolesti. Naučio sam nove tehnike suočavanja, poput meditacije za smirivanje tjeskobnih misli.
Iako sam se u početku mučio s idejom da dodam još jednu tabletu svom svakodnevnom režimu, počeo sam uzimati lijekove za tjeskobu koji bi mi pomogli nositi se s osjećajima koje terapija i meditacija nisu mogli.
Znala sam da moram učiniti nešto kako bih ublažila neodoljivi strah od recidiva koji je postao glavni poremećaj u mom životu.
Baš kao i moja kosa, i moj način razmišljanja nakon karcinoma je u tijeku. Ima dana kada se još uvijek borim s tjeskobom i strahom, baš kao što ima trenutaka kad mi se kooperativna kosa pomete pod kapu.
U oba slučaja znam da bih se uz prave alate i malu pomoć mogao prilagoditi novom, prihvatiti i napredovati. I shvatila sam da patnja u tišini s mojom tjeskobom ima jednako smisla kao i primjena mojih prethodnih tehnika ravne kose na mojim tek kovrčavim pramenovima.
Naučiti prihvaćati da se moj život promijenio - promijenio sam se - bio je veliki korak ka pronalaženju ne samo novog osjećaja normalnog nakon raka, već i one vrste sretnog, ispunjenog života za koji sam mislio da sam zauvijek izgubio od bolesti.
Da, ništa nije isto. Ali napokon sam shvatio da je to u redu.
Jennifer Bringle, među ostalim, napisala je za Glamour, Good Housekeeping i Parents. Radi na memoarima o svom iskustvu nakon karcinoma. Pratite je na Twitteru i Instagramu.
