"Vidimo se s druge strane", kažem svakom od 18 prijatelja koje sam izgubio zbog metastatskog raka u posljednje četiri i pol godine.
Toliko smrti, ali prije toga, toliko ljubavi, smijeha, suza i zagrljaja.
Moja priča započinje tamo gdje većina priča završava. Dijagnosticiran mi je rašireni metastatski karcinom. Otkriven tijekom oftalmološkog pregleda, liječnik mi je preokrenuo svijet kada je rekao: „Imate tumor na oku. Nitko ne dobije samo tumor na oku. Sigurno imate metastatski rak. "
MRI i CAT pretraga mozga brzo su zakazani i dovršeni, moj mi onkolog daje rezultate telefonom: oko, dojka, kost, preko desetak tumora u mozgu i višestruki u plućima, najveći dimenzija četiri centimetra. Ni riječi ohrabrenja. Što možete reći da bi bilo ohrabrujuće nakon ove vijesti? Doktor Google kaže da ću s metastazama na mozgu imati sreću živjeti 11 mjeseci. Tumor oka, dokaz uznapredovalih metastaza u mozgu, čini 11 mjeseci optimističnim.
Dijagnoza me napada kao da mi pištolj drže uz glavu. Nitko mi ne može pomoći. Moja mama, koja me posjetila s Havaja, uvijek mi je bila spasiteljica. Mudra je, predvidljiva, snažna, ali ništa ni ona ni moj suprug ne mogu učiniti da me spasu.
Prestravljen sam.
Nekoliko dana kasnije, čekajući svoj sastanak s Hope, mojim onkologom, načula sam kako dvije mlade žene govore jedna drugoj: "Vidimo se na sljedećem sastanku BAYS-a." Pitam se u sebi: "Što je BAYS"? Proglašavam „BAYS karcinom dojke“ i pronalazim Bay Area Young Survivors, skupinu za koju nikada nisam čuo u svojih 14 godina bavljenja rakom dojke u ranoj fazi, počevši od 36 godina.
Šaljem e-mail grupi i zove me žena po imenu Erin. Govori mi o Metsu u gradu (MITC), podskupini BAYS-a posvećenoj metastatskim ženama. Sluša moju priču - tako je lijepo imati priliku razgovarati s nekim tko stigne tu gdje jesam, tko razumije teror - ali ona je, mislim, užasnuta u mjeri moje metastaze. Većina novih članova ima metastaze u kostima, a ne u organima. Rak kostiju općenito je bolnija vrsta metastaza, ali nosi ukupno dulji životni vijek.
Odlazim na svoj prvi sastanak MITC-a i stižem s više od sat vremena zakašnjenja. Nikad prije nisam sudjelovao u grupi za podršku i ne znam nikoga tko ima metastatski rak. Dobra stvar, naravno, ali osjećam se kao da se s ovim suočavam potpuno sam. Tamo su samo tri žene. Ne znajući što mogu očekivati, postajem nervozna, ali žene me toplo dočekuju. Na kraju sesije, najstariji, s dugom srebrnom kosom i dragim očima, prilazi mi i kaže: "Nešto je posebno u vezi s tobom." Pogledam je u oči i odgovorim: "Ima i tebi nešto posebno."
Ova posebna žena je Merijane, dvadesetogodišnjakinja s metastatskim rakom dojke. Mentorica mi je na toliko načina, Merijane je pjesnikinja, spisateljica, voditeljica grupe za podršku raku i toliko voljena prijateljica mnogih u različitim sferama života. Ona i ja doista postajemo bliski prijatelji dok joj pokušavam pomoći u ispadanju - nekrozi čeljusti, gubitku pokretljivosti i izolaciji koja prati život desetljeća liječenja raka.
Također na tom prvom sastanku je Julia, srodna duša i mama dvoje djece, otprilike istih godina kao i moje dvoje djece, koja povezuje srednju školu i fakultet. Voljen od svakog vrhunskog ugostitelja u San Franciscu, Julia i njezin suprug vode organsku farmu. Julia i ja duboko smo se vezali za izuzetno kratko vrijeme. Noseći male grickalice skupog sira s otmjene Bi-Rite tržnice, njenog omiljenog, sjedim s njom tijekom njezinih kemoterapija. Uživamo u prespavanju djevojaka u mojoj kući. Tijekom zadnjeg zajedničkog spavanja prilijepimo se jedno uz drugo i plačemo. Znamo da joj se bliži kraj. Prestravljena je.
I dalje svakodnevno mislim na Juliju. Ona je moja sestra duše. Kad je umrla, mislio sam da neću moći nastaviti put bez nje, ali jesam. Prošle su gotovo tri godine.
Merijane je umrla godinu dana nakon Julije.
U povratku s povlačenja u Commonwealu za metse u gradu, četvero razgovaramo o neobičnoj dijagnozi naše prijateljice Alison, koja je također prisustvovala povlačenju. Alison ima rak dojke koji okružuje njezinu aortu. Janet, doktorica medicine, kaže: „Znate, volim pokušati pogoditi kako će svatko od nas umrijeti na temelju mjesta na kojem se nalazimo. Mislim da će Alison vjerojatno pasti mrtva dok hoda ulicom. " Jednom istovremeno vičemo: „Opa! Kakva sreca!" Zatim smo prasnuli u smijeh zbog sinhronosti naših reakcija, jedinstvenog odgovora koji bi vjerojatno šokirao autsajdere. Na njezinu nesreću, Alison nije pala mrtva šetajući ulicom. Izdržala je razvučeni i bolni put smrti koji svi očekujemo i strepimo.
Janet, pedijatar, snowboarder i planinarka, umrla je šest mjeseci nakon Alison.
Tijekom godina izgubio sam toliko mentora i prijatelja. I, s obzirom da BAYS ima dobnu granicu od 45 godina ili mlađu pri prvoj dijagnozi, postao sam drugi najstariji član, preuzimajući ulogu mentora novo dijagnosticiranom. Upoznavši Ann putem Healthlinea, shvatio sam koliko mi je nedostajalo da imam mentora. Iako algoritam za internetsko druženje vjerojatno ne bi predložio obećavajuće podudaranje, povezali smo se zajedničkim iskustvima majki i metastatskih sestara raka dojke. Kao blogerica raka dojke, bila je mentorica mnogim ženama koje nikada nije osobno upoznala. Ann mi je velika inspiracija i radujem se našem nastavku prijateljstva.
Kako sam zahvalna što poznajem i volim ove nevjerojatne žene, žene koje ne bih upoznala da nisam razvila metastatski rak.
Procjenjujući svoje putovanje u ovom trenutku, daleko nakon isteka roka dr. Googleu, mogu iskreno reći da je rak barem do sada imao neto pozitivan učinak na moj život. Iako su se tretmani i testovi ponekad pokazivali teškim - bio sam prisiljen na dugotrajnu invalidnost zbog posla koji sam volio zbog opterećenja liječničkim pregledima, umora i gubitka kratkotrajnog pamćenja - naučio sam cijenim svaki dan i svaku moju vezu, čak i vrlo prolaznu.
Otkrio sam dobrovoljno volontiranje u nekoliko neprofitnih organizacija, uključujući prikupljanje kapitala za novu zgradu predškole, uzimanje neželjene hrane gladnima i primanje novih članova u našu metastatsku skupinu, kao i vođenje i održavanje sastanaka podrške. Učim dva jezika, svakodnevno plešem ili radim jogu i sviram klavir. Stekao sam vrijeme koje mi je omogućilo da smisleno podržavam prijatelje i obitelj prolazeći kroz ozbiljne životne izazove. Moji prijatelji i obitelj okružili su me ljubavlju i naše veze su se produbile.
Prošao sam kroz ogledalo, do života koji živi s metastatskim rakom, tako antitetičnog mojim očekivanjima.
Iako se još uvijek nadam brzoj smrti u avionskoj nesreći ili fatalnoj aneurizmi mozga (šalim se, ali ne u potpunosti), cijenim priliku koja mi je dana da ne gubim život koji imam. Ne bojim se smrti. Kad za to dođe vrijeme, bit ću zadovoljan što sam svoj život proživio punim plućima.
Nakon 31 godine u financijskoj industriji koja primarno upravlja strategijama hedge fondova, Susan Kobayashi trenutno se usredotočuje na male, praktične načine kako svijet učiniti boljim mjestom. Prikuplja kapital za male prijatelje Nihonmachi, japansku dvojezičnu multikulturnu predškolsku ustanovu. Susan također prenosi neželjenu hranu s tvrtki na gladne i podržava metastatsku podskupinu Mets in the City of Bay Area Young Survivors. Susan ima dvoje djece, u dobi od 20 i 24 godine, kao i petogodišnjeg psa spasioca Shetland Sheepdog. Ona i njen suprug žive u San Franciscu i strastveno vježbaju Iyengar jogu.
