Način na koji vidimo kako svijet oblikuje onoga što smo odlučili biti - i razmjena uvjerljivih iskustava može oblikovati način na koji se odnosimo jedni prema drugima na bolje. Ovo je moćna perspektiva.
Slomljen sam.
Upala napada moje zglobove i organe, a moji se kralješci polako pletu.
Ponekad imam napade panike koji se pretvaraju u napadaje izazvane sjećanjima na stvari koje, čini mi se, ne mogu izbrisati iz uma, bez obzira na broj terapeuta koje vidim. Ima dana kada me umor preplavi poput oceanskog vala i neočekivano me sruše.
Kad sam se prvi put razbolio - tih prvih dana zaglavljivanja u krevetu s bolnim grčevima koji su mi se provlačili tijelom i s tako maglovitim umom da se nisam mogao sjetiti osnovnih riječi za svakodnevne predmete - odolio sam i borio se protiv toga.
Pravila sam se, najbolje što sam mogla, da to nije moja stvarnost.
Rekao sam si da je ovo privremeno. Izbjegavao sam koristiti riječ 'invalid' da bih se opisao. Unatoč činjenici da sam zbog bolesti izgubio posao, uzeo dopust iz svog gradskog programa i počeo koristiti hodalicu, nisam se mogao pomiriti s tim izrazom.
Priznajući da sam invalid bio sam osjećao kao da priznam da sam slomljen.
Sad, pet godina kasnije, sram me je to i napisati. Shvaćam da je to bio moj vlastiti internalizirani potencijalizam pomiješan s trideset i nekoliko godina života u društvu natopljenom perfekcionizmom. Sada redovito koristim riječ invalid, da bih se opisao, i priznat ću da sam slomljen i da ni s jednom od tih stvari nema ništa loše.
Ali kad sam se prvi put razbolio, nisam to mogao prihvatiti. Željela sam život kojem sam težila i planirala - ispunjenu karijeru, status super mame s domaćim obrocima i organiziranom kućom te društveni kalendar ispunjen zabavnim aktivnostima.
Sa svim tim stvarima koje su otpale iz mog života, osjećao sam se neuspješno. Cilj mi je bio boriti se i biti bolji.
Pomicanje misli
Usred liječničkih pregleda, časopisa koji prate moje simptome i pokušaja lijekova, prijatelj me kontaktirao. "Što biste učinili da se ne pokušavate stalno popravljati?" pitala je.
Te su me riječi potresle. Borio sam se protiv stvari koje je moje tijelo radilo, odlazio na sastanke nakon sastanka, gutao pregršt lijekova i dodataka svaki dan, pokušavajući svaku daleku ideju koju bih mogao smisliti.
Sve sam to radio, ne da bih se osjećao bolje ili poboljšao kvalitetu života, već u pokušaju da se ‘popravim’ i vratim svoj život tamo gdje je bio.
Živimo u društvu za jednokratnu upotrebu. Ako nešto ostari, zamjenjujemo. Ako je nešto slomljeno, pokušavamo to ponovno zalijepiti. Ako ne možemo, bacimo ga.
Shvatila sam da se bojim. Ako sam bio slomljen, je li to i mene učinilo jednokratnom?
Ljepota u slomljenosti
Otprilike u to vrijeme počeo sam pohađati tečaj oličenja i keramike. Tijekom tečaja istraživali smo pojam wabi-sabi.
Wabi-sabi je japanska estetika koja naglašava ljepotu u nesavršenom. U ovoj se tradiciji njegova stara stara nasjeckana šalica za čaj, a ne nova, ili vaza s jednostranim bokom koju je voljena osoba ručno izradila u trgovini.
Te se stvari časte zbog priča koje drže i povijesti u njima te zbog njihove nestalnosti - baš kao što su i sve stvari na svijetu nestalne.
Kintsukuroi (poznat i kao Kintsugi) je keramička tradicija rođena iz ideologije wabi-sabija. Kintsukuroi je praksa popravljanja slomljene keramike lakom pomiješanim sa zlatom.
Za razliku od toga koliko smo mi možda u prošlosti popravili stvari, super lijepljenje dijelova u nadi da nitko neće primijetiti, kintsukuroi ističe pauze i skreće pozornost na nesavršenosti. To rezultira komadima keramike s izvrsnim zlatnim žilicama koje prolaze kroz njih.
Svaki put kad osoba vidi ili koristi komad keramike, podsjeti se na njegovu povijest. Znaju da je ne samo pukao, već je u ovoj nesavršenosti utoliko ljepši.
Što sam više istraživao ove teme, više sam shvaćao koliko sam izbjegavao nesavršenost i slomljenost svog tijela. Potrošio sam toliko sati, beskrajne količine energije i tisuće dolara kako bih se pokušao popraviti.
Pokušavao sam se zakrpati kako ne bi bilo dokaza o mojoj slomljenosti.
Što ako bih, pak, slomljenost počeo gledati ne kao na nešto što bih mogao sakriti, već kao na nešto za slavlje? Što ako je umjesto nečega što sam pokušavao popraviti kako bih nastavila sa svojim životom, to bio lijep i sastavni dio moje priče?
Nova perspektiva
Taj se pomak u razmišljanju nije dogodio odmah, pa čak ni brzo. Kad netko desetljećima razmišlja o sebi ukorijenjen u svoje tijelo, treba vremena (i puno rada) da se to promijeni. U istini, još uvijek radim na tome.
Ipak, polako sam počeo otpuštati potrebu da vratim svoje tijelo i zdravlje na mjesto koje je nekada bilo.
Počeo sam prihvaćati - i ne samo prihvaćati već i cijeniti - svoje slomljene dijelove. Slomljenost više nije bila nešto na što sam gledala sa sramom ili strahom, već dio života koji je trebao biti počašćen dok je pokazivao moju priču.
Kako se dogodio ovaj pomak, osjetio sam u sebi osvjetljenje. Pokušaj ‘popraviti’ sebe, posebno pokušaj popravljanja kronične bolesti koja po svojoj prirodi zapravo nije popravljiva, iscrpljuje i fizički i emocionalno.
Moj me prijatelj pitao što bih radio kad se više ne bih pokušao popraviti, a ono što sam otkrio je da sam, kad sam prestao trošiti toliko vremena i energije na popravljanje, imao sve to vrijeme i energiju za život.
U životu sam pronašao ljepotu.
Pronašao sam ljepotu na način da mogu plesati svojim štapom ili šetačem. Ljepotu sam pronašla u polaganoj toplini slane kupke Epsom.
Ljepotu sam pronašla u poticanju zajednice osoba s invaliditetom, u maloj radosti susreta s prijateljem na čaju i u produžetku sa svojom djecom.
Ljepotu sam pronašla u iskrenosti priznanja da su neki dani teži od drugih, i u podršci koju su mi tih dana pružali moji prijatelji i voljeni.
Bojala sam se svog drhtaja i grčeva, škripavih zglobova i bolnih mišića, traume i tjeskobe. Bojala sam se da mi sva ta slomljena mjesta oduzimaju život. Ali stvarno, pružaju mi mjesta za ispunjavanje dragocjenim zlatnim žilama.
Slomljen sam.
I u tome sam tako nesavršeno lijepa.
Angie Ebba queer je umjetnica s invaliditetom koja predaje radionice pisanja i nastupa širom zemlje. Angie vjeruje u moć umjetnosti, pisanja i izvedbe koja nam pomaže da bolje razumijemo sebe, izgradimo zajednicu i napravimo promjene. Angie možete pronaći na njezinoj web stranici, blogu ili Facebooku.