"Nisam mogao razumjeti zašto je moj šef imao tako loš slučaj mrmljanja."
Kad sam imao 23 godine, prestao sam čuti glas svog menadžera iza njegovog Mac monitora.
Novi zaposlenik u otmjenoj konzultantskoj tvrtki na Manhattanu, brzo sam stajao kad god bih osjetio nejasan zvuk kako putuje iz kuta mog šefa, pripremajući se za čitanje s usana preko njegovog Thunderbolt ekrana.
Nisam mogao razumjeti zašto je imao tako loš slučaj mrmljanja, u čemu sam pretpostavljao da mora biti problem.
Tada se tišina proširila. Potpuno su mi nedostajale šale koje su moji kolege razmjenjivali za stolovima iza mene, zbunjeni kad bih se okrenuo i vidio kako se svi smiju.
A kad sam iskočio iz ureda na ručak, poslužitelj salatnog bara prestao me pitati želim li sol ili papar, umoran od ponavljanja pred mojom zbunjenošću.
Nakon nekoliko mjeseci napokon sam se uputio liječniku za uho-nos-grlo, uvjeren da su mi uši jednostavno začepljene.
Prije sam ih očistio - bio sam godišnje dijete plivačkog uha, s problemima začepljenja koji su trajali kroz fakultet - i bio sam upoznat s toplim naletom vode koji bi mi ORL ispirao u uši, cijevi usisavača "irigatora" iz zlatnih nakupina voska.
Umjesto toga, liječnik mi je predložio da sjednem na test sluha. Sara, crvenokosa uredska audiologinja, uvela me u mračnu sobu sa stolicom u središtu. Prije nego što je zatvorila vrata, nasmiješila se. "Ovo je samo za početnu liniju", umirila me. "Potpuno standardno."
Sjedio sam tamo noseći prevelike slušalice, čekajući da počnu visoki zvučni signali. Nakon nekoliko minuta, Sara je brzo ušla i zeznula se sa mojim slušalicama.
Glasno se pitala mogu li se slomiti, a zatim se vratila na svoje mjesto s druge strane staklenog razdjelnika i počela pritiskati tipke.
Čekao sam i kad se kroz slušalice ne začuju zvukovi, grlo mi se stegnulo.
Sara me dohvatila iz sobe za testiranje i pokazala na niz linijskih karata. Izgubila sam trećinu sluha. Šteta je bila ista u oba uha, što znači da je vjerojatno bila genetska.
Najbolje rješenje u ovom trenutku, objasnila je, bila su slušna pomagala.
Pomisao da bih u svoj ured na Manhattanu nosio dva kutijasta uređaja puna milenijalaca i pametnih odijevača natjerala me da se poželim spustiti na pod. Ali kako bih mogao dobro obaviti posao, a da šefa nisam mogao ni čuti zadatke?
Tijekom sljedećih nekoliko tjedana, ENT-ov ured postao je redovno odredište. Sara mi je bila vodič kroz neistraženi teritorij djelomične gluhoće.
Pružila je brošure za moj plan CareCredit - slušni aparati su tisuće dolara i otkriveni su osiguranjem - te ugradila i kalibrirala moje nove Oticone, koji su bili tanji nego što sam očekivao i u boji espressa u skladu s mojom kosom.
Također je stavila moju kozmetičku tjeskobu u perspektivu. "Vaš je kohlearni živac potpuno neoštećen", naglasila je podsjetivši me da moja nova invalidnost nije povezana s mozgom. "Recimo samo da nisu svi te sreće."
Tipični Sarini pacijenti bili su trostruke moje dobi, što me učinilo rijetkim primjerkom.
Svoj je uobičajeni komentar prilagodila mojim potrebama, nudeći primjedbe poput: "Baterije obično traju oko tjedan dana, ali imam osjećaj da su vam dani vjerojatno dulji od uobičajenog korisnika slušnog aparata." ORL je posebno oduševio što ima 20-ak koji bi mogao "iskoristiti tu tehnologiju".
Sluh s omogućenom baterijom dolazio je s pogodnostima: kontrola glasnoće, tipka za isključivanje zvuka za glasne podzemne željeznice i razne Bluetooth značajke koje je Oticon jako reklamirao.
Isprva mi je samosvijest ometala oduševljenje time što sam mogla čuti.
Nitko od mojih suradnika nije komentirao moje slušne aparate, ali svejedno sam ih pokušala sakriti, pazeći da mi duga kosa uvijek pada preko ušiju.
Diskretno bih gurnuo cijevi natrag u ušne kanale kad god bih osjetio da počinju kliziti. A onda su se pojavile povratne informacije, ta jaka buka koja je značila da je mikrofon uključen. Zagrljaji i stajanje u prepunoj podzemnoj željeznici bili su izvori iznenadne tjeskobe.
Moj se stav počeo mijenjati ujutro kad sam ušao na sastanak s najvećim klijentom svoje konzultantske tvrtke.
Sredovječni muškarac koji je sjedio preko puta stola okrenuo je glavu, a ja sam ugledala glatku plastiku.
Na sebi je imao par srebrnih Otikona. Osjetio sam nalet empatične topline.
Znao sam da s kratkom kosom nema drugog izbora nego samopouzdano sportski raspoložen. Iako nisam imala petlje istaknuti našu sličnost, uzbuđeno sam svoje veče otkrila svom dečku tijekom večere.
Ubrzo nakon toga, u teretani sam naišao na još jedan srodni slušni duh kad se mlada žena došla protegnuti na strunjaču pokraj mene. Kosu je složila u punđu i neskriveno je nosila svoje uređaje boje terakote.
Ne oklijevajući istaknuti naše drugarstvo, bi li joj bilo neugodno, naglasio sam to?), Suzdržao sam se od komplimenta zbog njezine samopouzdane vibracije. Ali motivirala me da čuvam slušne aparate dok sam vježbao, čak i kad moja duga kosa nije bila spuštena da ih sakrije.
Na kraju sam naišao na članak iz časopisa Poets & Writers, koji je napisala žena čija je pozadina bila nevjerojatno slična mojoj.
Bila je starija od mene, ali živjela je u mojoj matičnoj državi, smatrala se hibridnim poslovnim čovjekom i spisateljicom i izgradila platformu kao zagovornik zdravstvene zaštite.
Smatrajući da ćemo se puno toga povezati, prebolio sam svoju sramežljivost i pružio ruku. I tako mi je drago što jesam.
Zakazali smo telefonski poziv, nasmijali se našoj zajedničkoj tendenciji da pitamo: "Što?" I zajedno smo prekrižili prste da će se troškovi slušnog aparata uskoro smanjiti.
Moji su se uređaji počeli osjećati manje kao teret, a više poput ledolomaca za povezivanje s drugim Njujorčanima. Na taj sam način bio zahvalan što sam napokon izmaknuo svojoj glavi - i vratio se u splet živahnih razgovora.
Stephanie Newman spisateljica je iz Brooklyna koja pokriva knjige, kulturu i socijalnu pravdu. Više njezinih radova možete pročitati na stephanienewman.com.
