Prošle godine bila sam između drugog i trećeg IVF (in vitro oplodnje) ciklusa kada sam zaključila da je vrijeme da se vratim jogi.
Jednom dnevno, razvaljao sam crnu prostirku u svojoj dnevnoj sobi kako bih vježbao Yin jogu, oblik dubokog istezanja gdje se poze drže čak pet minuta. Iako imam dva certifikata za podučavanje joge, ovo mi je bilo prvi put da vježbam nakon više od godinu dana. Nisam nagazila svoju prostirku od mog početnog savjetovanja s reproduktivnim endokrinologom za kojeg sam se nadala da će mi pomoći da zatrudnim.
U godini koja je uslijedila nakon tog prvog susreta, suprug i ja smo više puta prešli cikluse nade i razočaranja. IVF je težak - na vaše tijelo, na vaše osjećaje - i ništa vas zapravo ne priprema za to. Za mene je jedan od najočekivanijih dijelova bio osjećaj otuđenosti od mog tijela.
IVF zahtijeva ubrizgavanje hormona - zapravo tražeći od tijela da sazrije mnogo jajnih stanica prije ovulacije, u nadi da će dobiti održivu i zdravu (ili više) koja će oploditi. No u 40-ima sam znao da sam već potrošio svoja najživljija, zdrava jajašca, tako da su injekcije imale učinak udaljavanja od tijela.
Osjećao sam se kao da izgovaram jedanaestosatnu molbu za svoj reproduktivni sustav, prekasno - i svog mladolikog tijela i onoga što se osjećalo, registrirano kao prazno u mojoj mašti, sjećanje koje sam mogao zamisliti, ali se visceralno nisam mogao oporaviti, a kamoli ponovno posjetiti, ponoviti, proživjeti ili se vratiti.
Stalno sam razmišljao o fotografiji svojih prijatelja s fakulteta i post-fakulteta i u talijanskom restoranu u centru Brooklyna. Sjetila sam se kako sam se odjenula za tu večer, koja mi je bila 31. rođendan, i uparila crvene hlače Ann Taylor sa svilenom crnom majicom s cik-cak uzorkom narančaste, plave, žute i zelene niti koja je prolazila kroz tkaninu.
Sjetio sam se kako sam se brzo odijevao za tu večer i kako je bilo intuitivno izražavati se odjećom i kočijom na način da se dobro osjećam sa sobom. U to vrijeme nisam morao razmišljati kako to učiniti - imao sam prirodno povjerenje u svoju seksualnost i samoizražavanje, što može biti druga priroda u vašim 20-ima i ranim 30-ima.
Moji prijatelji i ja smo u to vrijeme bili moderni plesači i bili smo u dobroj formi. Deset godina kasnije, usred vantelesne oplodnje, to je vrijeme odjeknulo kao izrazito završeno. Da tijelo se činilo diskretnim i odvojenim od tijela koje sam imao u svojim 40-ima. Nisam se fizički testirao na isti način, okrenuvši se pisanju, istina, ali taj osjećaj odvojenosti od svog tijela, čak i razočaranje nekim sjenama zbog toga.
Taj osjećaj izdaje mog tijela doveo je do nekih fizičkih promjena za koje sam u početku pretpostavljao da su dio procesa starenja. Jedne večeri suprug i ja odveli smo šogora na večeru u čast njegovog rođendana. Kao što se dogodilo, moj je suprug išao u školu s domaćinom u restoranu, a nakon njihovih prvih pozdravnih riječi, njegov se prijatelj ljubazno okrenuo prema meni i rekao: "Je li ovo tvoja mama?"
To je bilo dovoljno da mi privuče pažnju. Nakon duboke samorefleksije shvatila sam da proces starenja nije odgovoran za to što izgledam i osjećam se starijima, umornima i izvan forme. Moj misao postupak bila. U mislima sam se osjećao poraženo i moje je tijelo počelo pokazivati znakove toga.
Ovaj citat Rona Breazealea naglasio je: "Na isti način kao što tijelo utječe na um, um je sposoban imati ogromne učinke na tijelo."
Počeo sam mijenjati svoje razmišljanje. Kao i ja, moja se tjelesnost - moja snaga, sposobnost i osjećaj privlačnosti - promijenila u roku od nekoliko tjedana, ako ne i dana. I dok smo se suprug i ja pripremali za treći ciklus IVF-a, osjećala sam se snažno.
Taj treći IVF ciklus bio bi nam posljednji. Bilo je neuspješno. Ali dvije su se stvari dogodile i tijekom i neposredno nakon toga, omogućile su mi da u potpunosti resetiram svoje razmišljanje o svom tijelu i stvorim potporniji i pozitivniji odnos s njim, unatoč ishodu.
Prvo što se dogodilo nekoliko dana prije mog trećeg izvlačenja jaja. Pao sam i zadobio potres mozga. Kao takav, nisam mogao anestezirati tijekom izvlačenja jajašca. U svojoj IVF orijentaciji godinu dana ranije, pitala sam za prethodnu anesteziju, a liječnik je zadrhtao: "Igla probija vaginalnu stijenku kako bi usisala jajnu stanicu iz jajnika", rekla je. "To je učinjeno i može se učiniti ako je vama važno."
Ispostavilo se da nisam imao izbora. Na dan pronalaska medicinska sestra u operacijskoj sali bila je Laura, koja mi je nekoliko puta uzimala krv tijekom jutarnjeg nadzora kako bi zabilježila razinu hormona. Smjestila se pored moje desne strane i počela me nježno trljati po ramenu. Liječnik me pitao jesam li spremna. Bio sam.
Igla je bila pričvršćena na bok ultrazvučnog štapića i osjetio sam da prodire u moj jajnik kao blagi grč ili slaba bol. Ruka mi je bila stisnuta ispod pokrivača, a Laura je nekoliko puta instinktivno posegnula za njom i svaki put mi se lagano trljala po ramenu.
Iako nisam shvaćala da mi se plače, osjetila sam kako mi suze klize niz obraz. Gurnula sam ruku ispod pokrivača i uhvatila se za Laurinu.Pritisnula mi je trbuh - na isti nježni način na koji mi je trljala rame. Liječnik je uklonio štapić.
Laura me potapšala po ramenu. "Puno vam hvala", rekao sam. Njezina je prisutnost bila čin brige i velikodušnosti, za koju nisam mogao predvidjeti da će mi trebati, niti bih mogao izravno tražiti. Pojavio se liječnik i također me stisnuo za rame. "Superheroj!" On je rekao.
Zatekla me je njihova dobrota - ideja da se o meni brinu na ovaj nježni, milostivi način zbunjivala me. Iskazivali su mi suosjećanje u vrijeme kad nisam mogao ponuditi sebi ništa. Prepoznao sam to jer je ovo bio izborni postupak, a onaj u kojem sam osjećao da sada pokušavam dobiti ono što sam mogao imati ranije - dijete - nisam očekivao niti osjećam pravo na suosjećanje.
Drugi uvid uslijedio je nekoliko mjeseci kasnije. S IVF-om, koji je još uvijek bio svjež u prošlosti, dobra me prijateljica pozvala da je posjetim u Njemačkoj. Pregovaranje o prolasku od aerodroma u Berlinu do autobusa do tramvaja do hotela izazvalo je nostalgiju. S obzirom da hormoni više nisu dio mog sustava, osjetio sam kako moje tijelo još jednom postoji više ili manje pod mojim uvjetima.
Pješice sam prelazio Berlin, prosječno 10 kilometara dnevno, testirajući svoju izdržljivost. Osjećao sam se sposobnim na način koji već dugo nisam i počeo sebe doživljavati kao lijeka od razočaranja, za razliku od trajno razočarane osobe.
Moja temeljna sposobnost liječenja nije bila konačna, shvatio sam, čak i ako je broj jajašaca u mom tijelu bio.
Ono što se osjećalo kao novi i trajni uvjeti usklađeni sa starenjem - manje snage, nešto debljanja, manje zadovoljstva u predstavljanju - bili su, točnije, izravni učinci tuge i ometanja o kojima sam pregovarao u to vrijeme.
Jednom kad sam uspio odvojiti privremeno od trajnog, trenutna bol i zbunjenost IVF-om promiješala su se iz dulje putanje naseljavanja tijela koje je u osnovi elastično, mogao sam ponovno vidjeti svoje tijelo snažnim i potencijalnim - čak i kao bez starosti.
Moj je emocionalni život bio prediktor mojih osjećaja starenja. Moje je stvarno tijelo bilo elastično i pokazalo se neslomljivim kad sam mu se obratio s obnovljenom vjerom u njegovu energiju i potencijal.
Kod kuće nastavio sam s Yin jogom. Primijetio sam kako moje tijelo vraća svoj poznati oblik i veličinu, i, premda razočaranjima oko IVF treba više vremena da se sortiraju, primjećujem da mogu utjecati na svoje istraživanje pomicanjem svog misaonog procesa kako bih stvorio granice između svojih osjećaja i njihove urođene moći, i holistička vizija sebe, gdje su moji osjećaji privremeni uvjeti - a ne trajni, definirajući atributi.
Iz dana u dan kročio sam na svoju crnu prostirku i ponovno se spajao sa svojim tijelom. I moje je tijelo odgovorilo - vraćajući se na mjesto gdje bi moglo biti savitljivo, dinamično i mladoliko, kako u mojoj mašti, tako i u stvarnosti.
Amy Beth Wright slobodna je spisateljica i profesorica pisanja sa sjedištem u Brooklynu. Pročitajte više o njezinom radu na amybethwrites.com.
.jpg)
