Ponekad još uvijek vjerujem liječnicima koji su me upali.
Svaki put kad odem liječniku, sjednem na stol za pregled i mentalno se pripremim za nevjericu.
Da vam kažem da su to samo normalni bolovi. Da bi me snishodili ili čak se smijali. Da mi se kaže da sam zapravo zdrav - a moja percepcija vlastitog tijela iskrivljena je mentalnim bolestima ili nepriznatim stresom.
Pripremam se jer sam već bio ovdje.
Pripremam se ne samo zato što je odlazak bez odgovora razočaravajuće, već zato što jedan odbojni 15-minutni sastanak može iskočiti sav posao koji sam obavio kako bih potvrdio vlastitu stvarnost.
Pripremam se jer biti optimist znači riskirati okretanje liječnikove nevjerice prema unutra.
Još od srednje škole borim se s anksioznošću i depresijom. Ali uvijek sam bila fizički zdrava.
Sve se to promijenilo tijekom moje druge godine fakulteta, kad sam sišao s grloboljom i iscrpljujućim umorom koji me preplavio boli mišiće. Liječnik kojeg sam vidio na klinici mog sveučilišta proveo je malo vremena pregledavajući me.
Umjesto toga, vidjevši antidepresive navedene u mojoj karti, zaključio je da su moji simptomi vjerojatno uzrokovani mentalnom bolešću.
Savjetovao mi je da potražim savjet.
Nisam. Umjesto toga, od kuće sam vidio svog liječnika primarne zdravstvene zaštite koji mi je rekao da imam upalu pluća.
Liječnik moje škole nije bio u pravu, jer su se moji simptomi nastavili. Obeshrabrujuće, većina stručnjaka koje sam vidio tijekom sljedeće godine nisu bili ništa bolji.
Rekli su mi da je svaki zabrinuti simptom koji sam imao - migrenu, iščašenja zglobova, bolove u prsima, vrtoglavicu itd. - uzrokovan ili nekom duboko ukorijenjenom psihološkom boli, ili samo pritiskom da budem student.
Zahvaljujući nekolicini iznimnih medicinskih stručnjaka, sada imam objašnjenje u obliku 2 dijagnoze: poremećaj spektra hipermobilnosti (HSD) i sindrom posturalne ortostatske tahikardije (POTS).
Kad pričam ovu priču prijateljima i obitelji, postavljam se u veći narativ o medicinskim predrasudama.
Kažem da je moje iskustvo logičan ishod institucije koja je notorno pristrana prema marginaliziranim skupinama.
Vjerojatnije je da će žene bolove opisati kao "emocionalne" ili "psihogene", pa je vjerojatnije da im se daju lijekovi za smirenje umjesto lijekova protiv bolova.
Pacijenti u boji doživljavaju pristranost i ispituju se manje temeljito od njihovih bijelih kolega, što može objasniti zašto mnogi čekaju duže prije nego što potraže pomoć.
A na pacijente s većom težinom često se nepravedno gleda kao na lijene i neusklađene.
Gledajući širu sliku, mogu se distancirati od vrlo osobne prirode medicinske traume.
Umjesto da pitam "zašto ja?" Mogu utvrditi strukturne nedostatke institucije koja me nije uspjela - a ne obrnuto.
S pouzdanjem mogu reći da liječnici koji skaču kako bi fizičke simptome pacijenata pripisali mentalnim bolestima prečesto jako griješe.
No, liječnici imaju veliku moć u tome da zadnju riječ imaju u glavi pacijenta, čak i dugo nakon završetka sastanka. Mislila sam da će primanje ispravnih dijagnoza i liječenja izliječiti moju sumnju u sebe.
Pa ipak, kad god bih osjetio kako me srce kuca ili me zglobovi boljeli, dio mene se pitao - je li ovo prava bol? Ili je to sve samo u mojoj glavi?
Da budemo jasni, plinsko osvjetljavanje - opetovano poricanje nečije stvarnosti u pokušaju da se onesposobe ili odbace - oblik je emocionalnog zlostavljanja.
Kad medicinski stručnjak navodi osobu da preispita svoju zdravu razumu, to može biti jednako traumatično i nasilno.
A budući da uključuje otpuštanje tijela ljudi - češće onih koja nisu bijela, cisgender, heteroseksualna ili sposobna - učinci su i fizički.
Kad liječnici pogrešno zaključe da su simptomi neke osobe 'sve u njihovoj glavi', odgađaju točnu fizičku dijagnozu. To je posebno ključno za pacijente s rijetkim bolestima, koji već čekaju prosječno 4,8 godina na dijagnozu.
Dobivanje psihološke pogrešne dijagnoze može dijagnosticiranje rijetkih bolesti odgoditi 2,5 do 14 puta duže, prema istraživanju od 12 000 europskih pacijenata.
Neka istraživanja pokazuju da loši odnosi liječnika i pacijenta imaju nesrazmjerno negativan učinak na njegu žena.
Studija iz 2015. intervjuirala je žene koje su bile hospitalizirane, ali nisu željele potražiti medicinsku pomoć, navodeći tjeskobu zbog toga što se „osjeća kao da se žali na manje brige“ i „osjeća se odbijeno ili s nepoštovanjem“.
Strah od pogreške u vezi s mojim fizičkim simptomima, a potom i smijanja i odbacivanja, potrajao je nekoliko mjeseci nakon što su mi dijagnosticirana dva kronična stanja.
Nisam se mogao pouzdati u medicinske radnike. I tako, prestao sam ih viđati što sam duže mogao.
Nisam tražila liječenje za ono za što ću kasnije saznati da je nestabilnost vratne kralježnice sve dok nisam počela imati problema s disanjem. Nisam išla ginekologu zbog endometrioze sve dok nisam mogla pješačiti do nastave.
Znao sam da je odgađanje njege potencijalno opasno. Ali kad god bih pokušao zakazati sastanak, u glavi sam neprestano čuo prošle liječničke riječi:
Zdrava ste mlada žena.
S vama fizički ništa nije u redu.
To je samo stres.
Oscilirao sam između toga da vjerujem da su te riječi istinite i da me njihova nepravda toliko povrijedi da nisam mogao podnijeti ideju da ponovno budem ranjiv u liječničkoj ordinaciji.
Prije nekoliko mjeseci podvrgla sam se terapiji kako bih pronašla zdrave načine za suočavanje sa svojom medicinskom traumom. Kao osoba s kroničnim bolestima znala sam da se ne mogu zauvijek bojati zdravstvenih postavki.
Naučila sam prihvatiti da biti pacijent dolazi s određenom razinom bespomoćnosti. Uključuje predaju vrlo osobnih podataka drugom čovjeku koji vam može ili ne mora vjerovati.
A ako to ljudsko biće ne može vidjeti prošlost vlastite pristranosti, to nije odraz vaše vrijednosti.
Iako ne dopuštam da me kontrolira moja prošla trauma, potvrđujem složenost navigacije u sustavu s potencijalom da povrijedi i zaliječi.
Čvrsto se zalažem za sebe u liječničkim ordinacijama. Naslanjam se na prijatelje i obitelj kad sastanci ne idu dobro. I podsjećam se da imam vlast nad onim što mi je u glavi - a ne liječnik koji tvrdi da odatle dolazi moja bol.
Nadam se da ću vidjeti toliko ljudi koji se nedavno izjašnjavaju o rasvjetljavanju zdravstvene zaštite.
Pacijenti, posebno oni s kroničnim bolestima, hrabro preuzimaju kontrolu nad narativima o svom tijelu. No, medicinska struka mora imati sličan račun u liječenju marginaliziranih ljudi.
Nitko od nas ne bi se trebao čvrsto zalagati za sebe da bismo dobili suosjećajnu skrb koju zaslužujemo.
Isabella Rosario je spisateljica koja živi u Iowi. Njezini eseji i izvještaji objavljeni su u časopisima Greatist, ZORA Magazine by Medium i Little Village Magazine. Možete je pratiti na Twitteru @irosarioc.
