Nakon godina kronične depresije, praćene dijagnozom bipolarnog poremećaja, naučio sam izreći najveću laž u svom životu - da sam potpuno zdrav.
Zdravlje i dobrobit svakoga od nas dirnu drugačije. Ovo je priča jedne osobe.
Oduvijek sam bio užasan lažov, otkako me mama ulovila u fib i osramotila pred svim mojim prijateljima. Odrastajući, također se nikad nisam izvukao s neistinama, pa čak ni selektivnim dijeljenjem činjenica.
Ili bih bio izravno uhvaćen, ili bih se srušio pod unakrsnim ispitivanjem roditelja. Uvijek bi me mogli ispitati i naučiti da, da, na zabavi će biti dječaci i ne, neće biti roditelja.
Jednom sam vjerovao da je moja nesposobnost laganja vrlina - ta me istinitost učinila boljim od drugih.
Sve dok nisam naučio izreći najveću laž u svom životu: da sam normalan, sposoban i definitivno ne koji pati od mentalne bolesti.
Tu laž govorio sam svaki dan, svima koje sam upoznao. Čak i kad sam prestao govoriti laž, prestao skrivati svoju mentalnu bolest, otkrio sam još zamršenije razine podmetanja.
Lažov sam i ne vjerujem da ću ikada stati.
Polazeći od istine
Prva osoba koju sam ikada rekao o svojoj dijagnozi depresije bio je moj otac. Bio je najzaštićenija osoba na svijetu. Ne - čak i više nego što mislite. Govorimo o osobi koja je u nedjelju navečer prešla 80 kilometara jer je moja mačka srušila telefon (mnogo godina prije mobitela) i nije mogla stupiti u kontakt sa mnom.
Imala sam 22 godine kad sam mu rekla. Isprva sam mislila da mu ne bih smjela reći da imam kronično stanje jer bi to još više zabrinulo za mene. Također, kad bi dobio stres, ponašao bi se prema meni kao prema djetetu i podigao bi mi razinu anksioznosti. Čekao sam da mu kažem o svom stanju kad sam bio dovoljno dobar da se nosim i sa svojom brigom i s tatinom potencijalnom reakcijom koja izaziva tjeskobu.
Do tada sam se pravio da je sve normalno. Zaključio sam da se održavam zdravim.
Laž # 1: "Što, ti antidepresivi?"
Kako se moja depresija s godinama pogoršavala, neistine koje sam govorio ljudima da nastave s mojim zdravstvenim pročeljem postajale su sve kompliciranije.
U jednom sam trenutku svojim najbližim prijateljima rekao o svojoj depresiji i oni su mi bili podrška. Ali u svojim sam intimnim vezama bila manje napredna.
Uglavnom, samo sam skrivao antidepresive i rekao da su moji tjedni termini za terapiju uopće različite vrste okupljanja ili obveza.
U jednom sam trenutku bila u vezi s čovjekom po imenu Henry i shvatila da sam lagala o cijeloj svojoj životnoj situaciji.
Moja stvarnost: Odmarao sam se s posla da bih otišao u ambulantni program zbog depresije i još uvijek mi nije odobreno da se vratim na posao. Na kraju je istekao vremenski okvir Zakona o obiteljskom i liječničkom odsustvu i još uvijek nisam dobio dozvolu za rad. Nisam mogao držati vlak misli ili se koncentrirati dulje od nekoliko sati dnevno. Moj posao nije bio zadržan za mene i otkazan sam.
Priča koju sam ispričao Henryju bila je da sam otpušten (ne baš laž) jer se moja tvrtka restrukturirala (nešto što se zapravo dogodilo i bilo pokriveno vijestima, to zapravo nije utjecalo na mene). Tu neistinu ovjekovječio sam tijekom veze, oporavkom, pa čak i dobivanjem novog posla.
Vjerujem da me lažno pokretanje veze spriječilo da se emotivnije povežem s Henryjem, iako smo hodali godinu dana. Oduvijek sam znala da sam ga lagala o našem početku i o svojoj depresiji, a to je olakšavalo zadržavanje ostatka mojih osjećaja.
To nije bio najbolji izbor za romantičnu vezu, ali osjećao sam da mi je tada trebala zaštita.
Laž # 2: "Otpušten sam s posla."
Laž o puštanju - ne otpuštanju - na kraju je postala dio mog životopisa. Svaki put kad bih intervjuirao, ispričao sam priču o otpuštanju.
Imao sam slično iskustvo i na sljedećem poslu, s medicinskim dopustom koji se pretvorio u moj položaj koji je ukinut. Razlika je bila u tome što sam u početku uzeo samo mjesec dana odmora zbog paralizirajuće tjeskobe, iako sam rekao šefu da imam napade panike. Osjećao sam kao da je panika više relativna i više "normalnija" od anksioznosti.
Kad sam se vratio na posao, moj je šef većinu mojih poslova preusmjerio na druge ljude. Moje su se dužnosti svele na gotovo ništa, što se osjećalo kao kazna zbog odmora.
Jednog dana, šef odjela me zamjerio zbog pogreške, jedne pogreške u izračunu u prodajnoj prezentaciji. Osjećao sam se kao da mu je šef rekao da sam moj dopust bio iz mentalnih i emocionalnih razloga.
Bio bih uzoran zaposlenik, ali zbog ove jedne pogreške, ali način na koji mi je šef odjela govorio pokrenuo je moju anksioznost, depresiju i strah da ću biti "manji od" zbog svoje bolesti.
Stres na radnom mjestu natjerao me da odem na neodređeno vrijeme, tijekom kojeg sam hospitaliziran i saznao da imam bipolarni poremećaj.
Nikad se nisam vratio tom poslu i uvijek ću vjerovati da bi moja situacija na radnom mjestu bila manje antagonistična i manje štetna za moju bolest da nisam bila toliko iskrena prema svom emocionalnom stanju.
Laž # 3: „Ne treba mi pomoć. Dobro sam."
Oporavak od bipolarnog poremećaja trajao je duže od mog prethodnog oporavka. Uzeo sam više lijekova, imao više simptoma za upravljanje i osjećao sam se kao da ne znam odakle početi.
Ostao sam u psihijatrijskoj bolnici više od dva tjedna kako bih stabilizirao svoje stanje. Moj je otac pitao bi li trebao doći u posjet iz Las Vegasa. Rekao sam mu ne, da mi ne treba njegova pomoć, dobro mi je išlo.
Istina je bila da mi nije išlo dobro, ali nisam željela da vidi koliko sam bolesna.
Također nisam željela da on vidi ostale pacijente u bolnici. Znao sam da će njegova zabrinutost izjednačiti letargiju nekih pacijenata s elektrokonvulzivnom terapijom (ECT) ili nestalno nasilje nekih ljudi sa shizofrenijom, s mojim stanjem. Željela sam da ostane što optimističniji u vezi s mojom prognozom.
Osjećao sam se kao da me vidi u mojoj najnižoj točki, nikad ne bi osjetio bol kad bih poželio da mi oduzme moju.
Bila sam hospitalizirana četiri puta i otac me nikad nije vidio tamo.
Potreban je napor da se pretvaram da postaje sve bolje - i da moji rođaci imaju smetnje - tako da se on ne brine za mene do smrti, ali meni vrijedi.
Laž # 4: Ne kažem cijela istina da se zaštitim
Do sada sam naučio živjeti s lažima koje govorim.
Zdravlje mi je na prvom mjestu - ne reći cijelu istinu.
Iako o svojoj mentalnoj bolesti pišem pod vlastitim imenom, od svih, osim nekolicine prijatelja s poremećajima raspoloženja, koji razumiju moje borbe, kriju se mnoge stvari.
Nadam se da mogu nastaviti raditi kao pisac, na polju u kojem su moja iskustva s mentalnim zdravljem prednost, a ne obveza. Nadam se da će stigma protiv osoba s mentalnim bolestima opadati, tako da bih mogao raditi u korporativnom poslu ako bih želio, a da moji Googleovi rezultati ne izdaju moju povijest bolesti.
I možda, jednog dana, ti isti ishodi internetske pretrage neće otjerati moje vjerojatne prosce, premda sam naučio razgovarati o svom iskustvu s bipolarnim poremećajem na prvom spoju i dopustiti da se dogodi što se dogodi.
Do tada ću nastaviti prikrivati određene detalje svoje bolesti, radi svojih najmilijih i kako bih se zaštitio od dodatne boli.
Zdravlje mi je na prvom mjestu - ne reći cijelu istinu.
Tracey Lynn Lloyd živi u New Yorku i piše o mentalnom zdravlju i svim presjecima svog identiteta. Njezin se rad pojavio u časopisima The Washington Post, The Establishment i Cosmopolitan. Jedan od njezinih eseja nominiran je za nagradu Pushcart 2017. Možete pročitati više o njezinom radu na traceylynnlloyd.com. Ako je vidite u kafiću s prijenosnim računalom, pošaljite hladnu pivu.
